El primer recuerdo

Bueno, después de unas entradas un poco densas, con algunos comentarios de auténtico nivelazo (no voy a personalizar, pero chapeau), vamos con algo más ligero, o no, según se mire.

Pues esta noche, cenando, me he puesto a repasar El País del domingo pasado, y me he leído un artículo semanal que firma el escritor Enrique Vila-Matas y que sale en la edición para Cataluña. La verdad es que este autor no me entusiasma, pero a veces saca temas intemporales que te hacen pensar un poco.

Este versaba sobre los primeros recuerdos de una persona, y decía que él se dedica a "coleccionarlos", preguntando incluso a los taxistas. En el artículo explica unos cuantos y la cosa no va más allá.

Pero su lectura me ha hecho pensar en el primer recuerdo que conservo y creo que es lo suficientemente curioso como para reflejarlo aquí.

Yo debia tener tres años, porque todavía no había entrado en párvulos, y la hija de los vecinos le dijo a mi madre que si me podía llevar a su colegio, pues resulta que venía... el mismísimo Buffalo Bill.

Pues sí, lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora allí, en aquel patio de la escuela; era un señor vestido de vaquero que hacía una exhibición de sus habilidades. Hizo puntería con un revólver, lanzó unos cuchillos, etc.

Pero lo que más me impresionó fue lo típico de romper tiras de periódico cada vez más pequeñas con un látigo. Las tiras las sostenía una chica, vestida de vaquera. El hombre debía llamarse como le puso su madre, pero su nombre artístico era ése: Buffalo Bill. Y ése es el nombre con el que quedó fijado en mi memoria.

Como esto debió ocurrir en el año 1969, ese suplantador de Buffalo Bill debe ser ya muy mayor o quizás ya haya muerto, y la chica, pues lo mismo.Pero hablando de recuerdos, lo más inquietante es un hecho que he advertido: elaboramos nuestros propios recuerdos. Por ejemplo, yo visité Perpiñán con 14 años, y hasta hace tres no volví. En mi memoria, esa ciudad francesa figuraba con una serie de imágenes muy definidas, no tenía ninguna duda de que era así, tal como la recordaba. Pues cuando fui de nuevo, no era así, era totalmente diferente; iba a marcarme un tanto haciendo de cicerone con mi mujer pero los monumentos que recordaba no estaban allí, me volví loco buscándolos. Luego comprendí que pertenecían a otra localidad, Colliure, que también visité en ese viaje. Pero mi cerebro los archivó en la carpeta equivocada, y allí quedaron.

También suele pasar una cosa; los que ya tenéis una edad, como yo, seguro que os habéis encontrado con un antiguo colega después de veinte años. Pues me ha pasado en varias ocasiones que ese amigo recordaba a la perfección algún episodio o anécdota que yo era totalmente incapaz de recordar. Mi cerebro lo había borrado. Y viceversa, yo recordaba con todo detalle alguna historieta vivida en común y en cambio el colega no sabía de lo que le hablaba. Y lo peor viene cuando tú recuerdas ese hecho de una manera y él de otra muy distinta.

Sobre este tema, os aconsejo entusiásticamente la peli MEMENTO. Yo la he visto unas veinte veces, y siempre quedo fascinado. Trata precisamente de eso, de la memoria, de como cambiamos los recuerdos y los adaptamos inconscientemente a nuestra conveniencia.

Así que, como digo, resulta muy perturbador saber que no puedes fiarte de tus propios recuerdos, quizás algunos de ellos no ocurrieron nunca... Espero, al menos, que lo de Buffalo Bill haya sido real; si descubro que no, pillaré un trauma infantil con efectos retroactivos.